Di kios kecil dekat lorong bahan dapur, Lodra terbiasa menenun tikar dari pagi hingga senja. Malam itu ia menutup hari dengan membuka Sweet Bonanza, hiburan bertema permen yang belakangan ia pilih untuk mengusir lelah. Tidak ada target apa pun, hanya jeda singkat setelah tangan lama bermain anyaman.

Pukul bergeser pelan, ponselnya bergetar menandai saldo bertambah. Ia mengajukan wede Rp38 juta, nominal yang membuatnya teringat daftar kebutuhan di rumah. Kabar itu cepat merambat ke sudut-sudut pasar lewat obrolan ringan para pedagang.

Cerita Lodra bukan pernyataan glamor, melainkan potret kecil dari orang yang berpegang pada kerja keseharian. Esok paginya ia tetap datang membawa gulungan anyaman. Senyum tipisnya membuat beberapa langganan bertanya-tanya apa yang sebenarnya terjadi.

Malam Perubahan Untuk Lodra

Penghasilan dari tikar biasanya cukup untuk kebutuhan harian. Harga bahan naik turun, pesanan datang bergelombang, dan Lodra mengelola semuanya dengan ritme sabar. Malam itu, ritme berubah.

Di sisa waktu sebelum tidur, ia bermain sebentar di Sweet Bonanza tanpa banyak ekspektasi. Layar ponsel menampilkan deretan permen dan angka yang bergerak cepat, lalu pemberitahuan saldo masuk. Lodra menarik napas panjang sebelum menekan tombol penarikan.

Ia menutup aplikasi, mematikan lampu, dan menyiapkan diri untuk pasar esok. Dalam benaknya, daftar prioritas muncul satu per satu. Bukan rencana besar, melainkan langkah sederhana yang realistis.

Riuh Pasar Dan Rencana 38 Juta

Pagi berikutnya, lapak Lodra tetap buka di jam biasa. Beberapa pedagang yang mendengar kabar menepuk bahu lalu kembali ke pekerjaan masing-masing. Riuhnya pasar tidak berubah, hanya tatapan yang berbeda.

Bagian pertama dari uang itu ingin ia alokasikan untuk melunasi cicilan ke koperasi pasar. Berikutnya, ia berniat membeli stok daun pandan kering, pewarna, dan pisau anyam cadangan agar produksi lebih stabil. Sisanya dialihkan ke tabungan darurat serta biaya sekolah anak.

Lodra paham uang mendadak cepat habis bila tidak diarahkan. Ia berbicara dengan istrinya mengenai batas belanja dan kebutuhan jangka pendek. Percakapan itu membuat keduanya sepakat menjaga ritme pengeluaran.

Catatan Tentang Sweet Bonanza

Sweet Bonanza, bagi Lodra, hanyalah jeda di sela pekerjaan yang melelahkan. Ia menyebutnya hiburan digital yang tampilannya ringan, bukan sesuatu yang dikejar setiap hari. Pandangan itu menjaga jarak sehat antara rasa penasaran dan kebutuhan nyata.

Peruntungan malam itu ia anggap kejadian langka. Ia menaruh perhatian pada risiko finansial yang bisa muncul bila kendali diri hilang. Karena itu, ia memilih tetap fokus pada anyaman sebagai tulang punggung keluarga.

Beberapa tetangga menilai langkah tersebut wajar karena hasil kerja tangan lebih bisa diprediksi meski perlahan. Lodra mengangguk, menempatkan Sweet Bonanza sebagai cerita sampingan yang kebetulan membawa ruang bernapas. Setelah itu, hari-hari kembali pada pola pasar yang rutin.

Jejak Baik Dari Uang Dadakan

Wede Rp38 juta memberi Lodra kesempatan menambal kewajiban, memperkuat alat kerja, dan mengamankan keperluan anak. Dampaknya terasa di lapak kecilnya yang kini rapi dan siap menghadapi pesanan. Tenang yang datang dari ruang darurat membuatnya menenun lebih fokus.

Pada akhirnya, nilai terpenting dari malam itu adalah cara Lodra menata hasilnya. Bagi dirinya, Sweet Bonanza berhenti sebagai momen, sementara anyaman tetap menjadi napas utama yang menanggung rumah.